
Mara Chelcioiu

La umbra unui vis

2020

https://libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=26864789&cat_id=7510


Câteodată mă întreb cine mă visează.
Și de ce mă pune să fac toate lucrurile astea.
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IV.

Eram într-o încăpere la fel de mare ca cea unde a avut loc ex-
poziția. Nu am văzut pe nimeni cunoscut și mă mișcam greu, 
lent, ca prin apă. Era foarte cald și perdelele subțiri se mișcau în 
ritmul respirației precipitate a invitaților, care voiau să vorbească 
mult într-un timp relativ scurt. Erau zeci de platouri cu mâncare 
și zeci de sticle cu băutură în frapierele pline cu gheață lucioasă. 
Mirosea excelent.

Pește copt, cu sos de lămâie, salate din fructe de mare și ro-
șii micuțe, cireșele, roșii, galbene, portocalii, cu miros de sare și 
mare, pâine proaspătă din care se ridica aburul, în vălătuci groși 
care-ți luau mințile, untul sărat care se topea pe bruschetele fier-
binți, brânzeturi vechi și altele mai noi, nuci și castane coapte, 
struguri și pepene, mango, papaya, pe platouri lungi, de sticlă, 
supă cremă de ceapă și alta de brânză, în cupe înalte, din alea pen-
tru înghețată.

Erau atât de mulți oameni, că nu puteam cuprinde încăperea 
dintr-o privire, pereții se ascundeau după siluetele îmbrăcate ele-
gant. M-am uitat în jos, dintr-un instinct bizar. Aveam teniși. Mai 
sus, o pereche de blugi cu talie joasă desprinși din alt deceniu. Din 
unghiul în care stăteam eu se vedea și elasticul alb al chiloților. 
Mai sus, un tricou cu guler, un polo-dezastru de tricou dintr-un 
bumbac gros. Dumnezeule.

Dacă n-ar fi fost doar un vis, aș fi crăpat de rușine. Oame-
nii zumzăie ca într-un stup de albine, sunt gălăgioși, gesticulează 
mult și râd. Nu mă prind în ce limbă vorbesc dar îmi place cum 
urcă și coboară, melodioasă, dulce. E o limbă cântată. Un dialect. 
Un fel de italiană.

Bellissimo.
Ștefi plutea prin încăpere ca o pană desprinsă din aripa unei 

păsări, nesigură, șovăitoare. Parcă nu-și găsea locul și fiecare bri-
ză o purta dintr-un colț în altul, de la un grup la altul, flancându-i 
din exterior ca un bodyguard prost îmbrăcat, cu haine strâmte, 
pe un corp care nu mai e demult atletic, e bezmetic, un corp care 
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face pe arogantul și nu vorbește cu nimeni. Așteptarea plutea în 
aer, puteai să-ți dai seama de asta după fiecare inspir al invita-
ților pentru că își mișcau spasmodic capul stânga-dreapta, între 
replici, așa cum faci când îți termini în pripă propoziția, pentru că 
vezi că în altă parte se întâmplă ceva mai interesant.

De când a ajuns aici, după ce a schimbat două autobuze și a 
mers pe jos o bună bucată de vreme ca o bună bucată de pâine, se 
gândea ea în timp ce șovăia cu mâinile deasupra pâinicilor abu-
rinde, colorând sub brațe două semiluni de transpirație, nu s-a 
gândit la maică-sa decât de două ori.

Prima oară a fost când a întrebat-o gazda, direct, de la obraz:
– Și tu ești...?
– Ștefi. Ștefania
– ...
– Ștefania Colțea.
– ...
– Fata Corneliei.
– Aaaa. Și unde e Cornelia?
– I s-a făcut rău de la căldură, s-a dus acasă. Dar a insistat să 

vin eu.
– Aha. Sigur, intră.
Și a doua oară când a mușcat din plăcinta cu dovleac și anșoa, 

pe care a gătit-o maică-sa în cantități industriale cu două zile îna-
inte.

De ani de zile Cornelia venea aici și curăța casa cu o dăruire 
aproape fanatică, puteai să-ți treci degetele pe suprafața oricărei 
uși sau deasupra oricărui dulap și nu aveai să le pătezi de praf. Și 
asta spune multe într-un oraș alcătuit din praf, din corpuri solide 
de piatră care se macină unele de altele, de pământul tot din pia-
tră și se transformă în praf.

La ea acasă, în schimb, nu exagera cu curățenia, era suficient 
să ai loc pe unde merge și să nu te invadeze cotropitorii, cum alin-
ta ea gângăniile de tot soiul. Maică-sa era Maria Sibylla Merian 
și Ștefi numea insectele bestiile diavolului. La ea acasă, Cornelia 
prefera să nu stea prea mult în casă, ci mai degrabă în grădina 
mică. Planta răsaduri de tot felul, toaleta busuiocul și bambusul, 
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curăța tulpina dovleacului sau le oferea copacilor micuți care ser-
veau drept gard în fiecare colțișor al țărișoarei ăsteia expulzate de 
continent în mare o tunsoare simpatică, un bob, un ou, sau un 
cap-pătrat, în funcție de starea ei de spirit.

După ce făcea curat, făcea de mâncare. Stăpâna casei îi pre-
gătea o listă de preparate, pe care i-o trimitea prin SMS sâmbătă 
seara sau marți seara. Cornelia îi răspundea după nu mai mult 
de cinci minute cu o listă a ei, de ingrediente care-i erau necesare 
pentru a găti preparatele. Duminică, respectiv miercuri, familia 
făcea cumpărăturile și luni, respectiv joi, Cornelia gătea până îi 
frigeau fruntea și mâinile ca plita electrică pe care o folosea pen-
tru lipiile cu ierburi aromatice și peștele fript.

La ea acasă, în schimb, Cornelia se apuca de gătit doar când 
uneia din ele îi era foame, feluri simple, salate sau orez cu diverse 
sosuri, legume călite cu un praf de parmezan pe deasupra sau mai 
rar, deserturi din fructe.

După ce gătea, Cornelia călca rufele familiei: cămășile lui din 
mătase și bumbac, costumele lui din stofă sau denim, fustele și 
bluzele ei vaporoase, din voal, satin, mătase sau in și hainele sim-
ple, unisex, din bumbac sau pânză, în culori neutre, anti-jeg al 
copiilor.

La ea acasă, Cornelia își îmbrăca trupul uscat, ca o smochină 
căzută din pom și uitată acolo cu săptămânile, în haine subțiri, 
aproape transparente, în multe straturi, ca o ceapă, dar doar din 
cele care nu se șifonează.

Așa că Ștefi nu putea să se abțină să se întrebe, în timp ce mes-
teca a lehamite din plăcinta ciudată, de ce făcea maică-sa atâtea 
eforturi ca o altă familie să trăiască mult mai bine decât ele două. 
Plăcinta era absolut îngrozitoare, de genul acelor experimente 
care fie se dovedesc a fi dezastruoase, infecte, fie devin subiect 
de cărți de gătit și sunt servite în restaurant cu stele Michelin, la 
aperitiv, pe platouri în formă de frunze sau pe funduri groase de 
lemn lăcuit, recomandarea bucătarului; dar nu putea da înapoi 
acum, oricât de multă scârbă îi provoca, pentru că nu avea unde 
să scuipe sau să uite bucata mușcată, în speranța că nu ar fi obser-
vat-o nimeni.
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– De ce mai lucrezi?
Aveau bani. Aveau suficienți bani, din diverse moșteniri. Ca 

puțini alți vecini, ele aveau și casa. Era a lor, nu stăteau în chirie ca 
toți săracii. Aveau o curte cam micuță, dar cu tot ce le trebuie, în 
ideea că știi tot ce-ți trebuie.

– De ce lucrezi?
Știa să facă o grămadă de lucruri. Știa să facă suficiente lucruri 

încât să se angajeze în altă parte, să nu mai lucreze în casa cuiva, 
să nu o oblige pe Ștefi să spună e femeie în casa cuiva dacă și mai 
ales când o întreabă colegii ca ce lucrează maică-sa.

– De ce?
Era una din întrebările la care mult prea rar primea răspuns 

de la maică-sa, pentru că nu era genul care să dea explicații, mai 
ales cuiva mai mic decât ea, pe care îl crease special ca să o ser-
vească, să îi fie subordonată, prietenă, dar prietena aia care face tot 
ce îi zici tu să facă, doar ca să o lași să fie prietena ta în continuare 
și să o prezinți ca prietena ta celorlalți prieteni ai tăi, care-ți sunt 
cu adevărat prieteni.

– De ce mai lucrezi, mama?
 Motivul oscila între ele nesigur, dar Cornelia a decis să mai 

dea cu piciorul, ba chiar un șut fix în cur ocaziei de a fi sinceră 
cu Ștefi, care pentru o secundă a văzut strălucind trist, un ciob de 
adevăr în privirea ei.

– Ca să nu stau degeaba, a pufnit ea în râs, copilăros, cum fă-
cea adesea.

– Dar de ce lucrezi la oamenii ăștia?
– Lucrez de atâția ani aici. Ca și cum faptul că lucra de mult 

era un argument suficient de puternic încât să nu plece în altă 
parte sau să nu mai muncească deloc. A fost primul meu loc de 
muncă și nu m-ar deranja să fie și ultimul. Cu un simț exacerbat 
al datoriei, mama e un cavaler din vechile timpuri rostește pe un 
ton grav, jucat. Sunt a doua mea familie.

Ei pe dracu!
O scotea din minți când spunea asta. I se părea că e pur și sim-

plu nesimțită, o neobrăzată, da, ăsta e cuvântul, așa cum simpli-
fica ea totul, cum compara soarele cu luna, un câine cu o pisică și 
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tot felul de alte lucruri între ele care au doar o chestie măruntă în 
comun și o sumedenie de multe altele care le diferențiază.

Și o mai spunea și cu un zâmbet tâmp, de parcă în orice secun-
dă urma să o bufnească plânsul și să zică ahah, ce te-am păcălit, 
dar nu, ea chiar vorbea serios, mica nenorocită chiar vorbea serios 
când spunea că oamenii ăia, plini de bani, cărora le ieșeau bani 
din cur când trăgeau o bășină, oamenii ăia care o chemau să le 
spele, să le gătească, să le calce și orice altceva le mai trecea prin 
cap, oamenii ăia sunt o a doua familie.

Și prima care era?
Știa că dacă ar fi stat acasă, totuși, dacă nu ar mai fi plecat la 

muncă în fiecare zi dis-de-dimineață, întorcându-se, invariabil, 
la orice oră din zi termina ce avea de făcut, putea să stea și până 
la asfințit acolo, ce știa ea, nu-i păsa de mine și de nevoile mele, 
dacă ar fi stat acasă, pe capul ei, s-ar fi atârnat de gâtul ei ca lanțul 
de gâtul câinelui. Nu mai avea să scape de gura ei mare, taca taca 
taca taca la orice făcea ea, mai lipită de ea decât propria-i umbră. 
Mă făcuse să fiu o ființă meschină și paranoică nerăbdătoare să-și 
vadă viitorul și totodată teribil de înfricoșată de cum se prefigura.

Dacă ăia, ăștia de aici, sunt a doua familie eu a câta sunt?
Pot să jur că am simțit un oscior subțire de pește în plăcintă 

asta. A scuipat ultima îmbucătură în palmă și a lăsat-o să cadă, 
într-unul din ghivecele gigant, de lângă scara care ducea spre etaj.

Toată bogăția asta îmi provoacă scârbă.
Când i-a spus Cornelia că au chemat-o și pe ea la petrecere, a 

râs o săptămână de ea și de entuziasmul cu care se proba cu ro-
chiile ei de bumbac inexpresiv, care cădeau până în pământ, fără 
cute, fără volane, fără broderii sau chiar fără formă. Își potrivea 
părul când pe o parte, când pe alta, adunându-l pe tot, doi pumni 
micuți de păr, într-o parte a capului, făcându-l să atârne, invaria-
bil, ridicol, caraghios.

Apoi Cornelia i-a aruncat o glumă, o pastilă, o momeală, o 
râmă amețită în cârlig.

– Știi că băiatul lor mare nu are prietenă? E cu doi ani mai 
mare decât tine. Și e frumos de pici.

– Și ce?
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– Eiii… vrei să-ți și desenez acum? râdea ea zgomotos, ples-
nindu-și coapsele costelive.

Și de ce nu ar merge și ea la petrecere, dacă-i pe-așa, de ce nu 
ar cunoaște și ea un băiat frumos și bogat? Ea ce-are?

Și iat-o, mai ușor de neglijat decât ghiveciul cu compost spon-
tan de plăcintă de dovleac și anșoa, pe jumătate mestecată și pe 
de-a-ntregul scuipată.

Ce Dumnezeului o fi fost în capul meu? îmi răsuna în cap, ob-
sesiv, întrebarea asta, când ar fi trebuit poate să mă întreb ce face 
mama sau măcar unde e băiatul cu care m-a momit să vin aici, 
într-un fel ascuns și jucat, de parcă ar fi fost ideea mea și nu a ei.

Îmi venea să scuip, doar așa de nervi, în ghiveciul de care deja 
îmi bătusem jos, în bolul cu supa cremă de brânză sau pe pantofii 
lucioși ai gazdei, cu vârf împletit și călcâiul gol.

Dar n-am făcut-o. În schimb am profitat de banalitatea între-
gii mele prezențe care mă învăluia ca o aură de invizibilitate și am 
urcat scările. Vedeam fără să fiu văzută, era destinul meu să fiu 
invizibilă.

Erau patru camere, cu ușile larg deschise. A cincea cameră 
avea ușa închisă și o siluetă de băiețel care își ține puța, desenată 
pe mijloc, în partea de sus, cum au toaletele de la restaurant, ce 
absurd, de parcă nu știi în propria ta casă unde trebuie să intri să 
te piși. În fine.

Ușile astea deschise mă enervau îngrozitor. Cu ușile deschise, 
sfidător, ei înșiși se voiau a fi cărți deschise, ușor de citit. Și atitu-
dinile le erau deschise și mai mult ca sigur și mințile și dacă era 
nevoie, poate și picioarele. Ușile erau deschise de parcă oamenii 
ăștia nu aveau nimic de ascuns.Ce fățărnicie teribilă!

Am intrat în prima cameră. Pereții erau pictați de mână, cu 
tot felul de personaje din desenele animate. O lampă în formă de 
ghiocel își întindea petalele până în tavan. Un pat cu tăblie din 
fier, albă, cu arabescuri complicate, trona în mijlocul camerei, ce 
idee tâmpită, ca și cum copiii nu sunt deja suficient de împiedi-
cați, le mai pui și patul în mijlocul camerei, să-i provoci să-și rupă 
gâtul sau măcar o mână, preferabil aia dreaptă, ca să nu uite. O 
masă de lemn, joasă era plină de carioci, culori și foi colorate, une-


