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Cateodatd mad intreb cine md viseazad.
Si de ce mad pune sd fac toate lucrurile astea.



IV.

Eram intr-o incapere la fel de mare ca cea unde a avut loc ex-
pozitia. Nu am vazut pe nimeni cunoscut si ma miscam greu,
lent, ca prin apa. Era foarte cald si perdelele subtiri se miscau in
ritmul respiratiei precipitate a invitatilor, care voiau sa vorbeasca
mult intr-un timp relativ scurt. Erau zeci de platouri cu méancare
si zeci de sticle cu bauturd in frapierele pline cu gheata lucioasa.
Mirosea excelent.

Peste copt, cu sos de lamaie, salate din fructe de mare si ro-
sii micute, ciresele, rosii, galbene, portocalii, cu miros de sare si
mare, paine proaspatd din care se ridica aburul, in valdtuci grosi
care-ti luau mintile, untul sarat care se topea pe bruschetele fier-
binti, branzeturi vechi si altele mai noi, nuci si castane coapte,
struguri si pepene, mango, papaya, pe platouri lungi, de sticla,
supa cremd de ceapa si alta de branza, in cupe inalte, din alea pen-
tru inghetata.

Erau atit de multi oameni, cd nu puteam cuprinde inciperea
dintr-o privire, peretii se ascundeau dupa siluetele imbracate ele-
gant. M-am uitat in jos, dintr-un instinct bizar. Aveam tenisi. Mai
sus, o pereche de blugi cu talie joasa desprinsi din alt deceniu. Din
unghiul in care stiteam eu se vedea si elasticul alb al chilotilor.
Mai sus, un tricou cu guler, un polo-dezastru de tricou dintr-un
bumbac gros. Dumnezeule.

Daca n-ar fi fost doar un vis, as fi crapat de rusine. Oame-
nii zumzaie ca intr-un stup de albine, sunt galagiosi, gesticuleaza
mult si rad. Nu ma prind in ce limbaé vorbesc dar imi place cum
urcd si coboard, melodioasd, dulce. E o limba cantata. Un dialect.
Un fel de italiana.

Bellissimo.

Stefi plutea prin incépere ca o pand desprinsa din aripa unei
pasdri, nesigura, sovditoare. Parcd nu-si gisea locul si fiecare bri-
za o purta dintr-un colt in altul, de la un grup la altul, flancandu-i
din exterior ca un bodyguard prost imbrécat, cu haine stramte,
pe un corp care nu mai e demult atletic, e bezmetic, un corp care
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face pe arogantul si nu vorbeste cu nimeni. Asteptarea plutea in
aer, puteai sa-ti dai seama de asta dupa fiecare inspir al invita-
tilor pentru ca isi miscau spasmodic capul stinga-dreapta, intre
replici, asa cum faci cand iti termini in pripa propozitia, pentru ca
vezi cd in altd parte se intampld ceva mai interesant.

De cand a ajuns aici, dupa ce a schimbat doud autobuze si a
mers pe jos 0 bund bucata de vreme ca o bund bucata de paine, se
gandea ea in timp ce sovaia cu mainile deasupra painicilor abu-
rinde, colorand sub brate doua semiluni de transpiratie, nu s-a
gandit la maica-sa decat de doua ori.

Prima oard a fost cdnd a intrebat-o gazda, direct, de la obraz:

- Situesti...?

- Stefi. Stefania

- Stefania Coltea.

— Fata Corneliei.

- Aaaa. Si unde e Cornelia?

— I s-a facut rau de la caldura, s-a dus acasa. Dar a insistat sa
vin eu.

— Aha. Sigur, intra.

Si a doua oara cand a muscat din plicinta cu dovleac si ansoa,
pe care a gdtit-o maicd-sa in cantitati industriale cu doud zile ina-
inte.

De ani de zile Cornelia venea aici §i curéta casa cu o daruire
aproape fanatica, puteai sa-ti treci degetele pe suprafata oricarei
usi sau deasupra oricarui dulap si nu aveai si le patezi de praf. Si
asta spune multe intr-un oras alcatuit din praf, din corpuri solide
de piatrd care se macina unele de altele, de pamantul tot din pia-
tra si se transforma in praf.

La ea acasd, in schimb, nu exagera cu curatenia, era suficient
sd ailoc pe unde merge si sa nu te invadeze cotropitorii, cum alin-
ta ea gingdniile de tot soiul. Maica-sa era Maria Sibylla Merian
si Stefi numea insectele bestiile diavolului. La ea acasé, Cornelia
prefera sa nu stea prea mult in casa, ci mai degrabd in gradina
micd. Planta rasaduri de tot felul, toaleta busuiocul si bambusul,
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curdta tulpina dovleacului sau le oferea copacilor micuti care ser-
veau drept gard in fiecare coltisor al tirisoarei dsteia expulzate de
continent in mare o tunsoare simpaticd, un bob, un ou, sau un
cap-patrat, in functie de starea ei de spirit.

Dupa ce facea curat, facea de mancare. Stapana casei ii pre-
gitea o lista de preparate, pe care i-o trimitea prin SMS sambata
seara sau marti seara. Cornelia i raspundea dupa nu mai mult
de cinci minute cu o listd a ei, de ingrediente care-i erau necesare
pentru a gati preparatele. Duminica, respectiv miercuri, familia
facea cumparaturile si luni, respectiv joi, Cornelia gétea pana ii
frigeau fruntea si mainile ca plita electricé pe care o folosea pen-
tru lipiile cu ierburi aromatice si pestele fript.

La ea acasa, in schimb, Cornelia se apuca de gatit doar cand
uneia din ele {i era foame, feluri simple, salate sau orez cu diverse
sosuri, legume cilite cu un praf de parmezan pe deasupra sau mai
rar, deserturi din fructe.

Dupa ce gatea, Cornelia célca rufele familiei: camasile lui din
mitase si bumbac, costumele lui din stofd sau denim, fustele si
bluzele ei vaporoase, din voal, satin, matase sau in si hainele sim-
ple, unisex, din bumbac sau panza, in culori neutre, anti-jeg al
copiilor.

La ea acasa, Cornelia isi imbraca trupul uscat, ca o smochind
cazutd din pom si uitata acolo cu saptimanile, in haine subtiri,
aproape transparente, in multe straturi, ca o ceapa, dar doar din
cele care nu se sifoneaza.

Asa cd Stefi nu putea sa se abtind sd se intrebe, in timp ce mes-
teca a lehamite din placinta ciudata, de ce facea maica-sa atatea
eforturi ca o alta familie sa traiasca mult mai bine decat ele doua.
Plicinta era absolut ingrozitoare, de genul acelor experimente
care fie se dovedesc a fi dezastruoase, infecte, fie devin subiect
de carti de gatit si sunt servite in restaurant cu stele Michelin, la
aperitiv, pe platouri in forma de frunze sau pe funduri groase de
lemn lacuit, recomandarea bucatarului; dar nu putea da inapoi
acum, oricat de multa scarba ii provoca, pentru ca nu avea unde
sd scuipe sau sd uite bucata muscata, in speranta ca nu ar fi obser-
vat-o nimeni.
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— De ce mai lucrezi?

Aveau bani. Aveau suficienti bani, din diverse mosteniri. Ca
putini alti vecini, ele aveau si casa. Era a lor, nu stateau in chirie ca
toti sdracii. Aveau o curte cam micutd, dar cu tot ce le trebuie, in
ideea c stii tot ce-ti trebuie.

— De ce lucrezi?

Stia sa faca o gramada de lucruri. Stia sa faca suficiente lucruri
incat sd se angajeze in alta parte, sa nu mai lucreze in casa cuiva,
sd nu o oblige pe Stefi sd spuna e fermeie in casa cuiva dacd si mai
ales cand o intreaba colegii ca ce lucreaza maicé-sa.

- De ce?

Era una din intrebarile la care mult prea rar primea raspuns
de la maica-sa, pentru ci nu era genul care sa dea explicatii, mai
ales cuiva mai mic decat ea, pe care il crease special ca sd o ser-
veascd, s 1i fie subordonata, prietend, dar prietena aia care face tot
ce i zici tu sd facd, doar ca sd o lasi sa fie prietena ta in continuare
si sd o prezinti ca prietena ta celorlalti prieteni ai tai, care-ti sunt
cu adevdrat prieteni.

— De ce mai lucrezi, mama?

Motivul oscila intre ele nesigur, dar Cornelia a decis sa mai
dea cu piciorul, ba chiar un sut fix in cur ocaziei de a fi sincera
cu Stefi, care pentru o secunda a vazut stralucind trist, un ciob de
adevdr in privirea ei.

— Ca s nu stau degeaba, a pufnit ea in ras, copildros, cum fa-
cea adesea.

— Dar de ce lucrezi la oamenii dstia?

— Lucrez de atatia ani aici. Ca si cum faptul ca lucra de mult
era un argument suficient de puternic incat sa nu plece in alta
parte sau sd nu mai munceasca deloc. A fost primul meu loc de
muncd si nu m-ar deranja sa fie si ultimul. Cu un simt exacerbat
al datoriei, mama e un cavaler din vechile timpuri rosteste pe un
ton grav, jucat. Sunt a doua mea familie.

Ei pe dracu!

O scotea din minti cand spunea asta. I se parea cd e pur si sim-
plu nesimtitd, o neobrdzatd, da, asta e cuvantul, asa cum simpli-
fica ea totul, cum compara soarele cu luna, un céine cu o pisica si
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tot felul de alte lucruri intre ele care au doar o chestie marunta in
comun si o sumedenie de multe altele care le diferentiaza.

Si o mai spunea si cu un zambet timp, de parcd in orice secun-
da urma sa o bufneasca plansul si sa zica ahah, ce te-am pacilit,
dar nu, ea chiar vorbea serios, mica nenorocita chiar vorbea serios
cand spunea ca oamenii dia, plini de bani, cdrora le ieseau bani
din cur cand trdgeau o bédsina, oamenii aia care o chemau sd le
spele, sa le gateasca, sa le calce si orice altceva le mai trecea prin
cap, oamenii aia sunt o a doua familie.

Si prima care era?

Stia cd daca ar fi stat acasa, totusi, daca nu ar mai fi plecat la
munca in fiecare zi dis-de-dimineatd, intorciAndu-se, invariabil,
la orice ord din zi termina ce avea de facut, putea sa stea si pand
la asfintit acolo, ce stia ea, nu-i pasa de mine si de nevoile mele,
daca ar fi stat acasa, pe capul ei, s-ar fi atarnat de gatul ei ca lantul
de gatul cainelui. Nu mai avea sd scape de gura ei mare, taca taca
taca taca la orice facea ea, mai lipitd de ea decét propria-i umbra.
Ma facuse sé fiu o fiinta meschina si paranoica nerabdatoare sa-si
vada viitorul si totodata teribil de infricosatd de cum se prefigura.

Daci aia, dstia de aici, sunt a doua familie eu a cita sunt?

Pot s jur cd am simtit un oscior subtire de peste in plicinta
asta. A scuipat ultima imbucatura in palma si a lasat-o sd cada,
intr-unul din ghivecele gigant, de langa scara care ducea spre etaj.

Toatd bogatia asta imi provoaca scdrba.

Cénd i-a spus Cornelia ca au chemat-o si pe ea la petrecere, a
ras o saptimana de ea si de entuziasmul cu care se proba cu ro-
chiile ei de bumbac inexpresiv, care cadeau pana in pamant, fara
cute, fara volane, fara broderii sau chiar fara forma. T@i potrivea
parul cand pe o parte, cdnd pe alta, aduniandu-1 pe tot, doi pumni
micuti de pdr, intr-o parte a capului, facindu- sa atarne, invaria-
bil, ridicol, caraghios.

Apoi Cornelia i-a aruncat o glumd, o pastild, o momeala, o
ramd ametita in carlig.

— Stii ca baiatul lor mare nu are prietena? E cu doi ani mai
mare decit tine. Si e frumos de pici.

—Sice?
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— Elii... vrei sa-ti si desenez acum? radea ea zgomotos, ples-
nindu-si coapsele costelive.

Si de ce nu ar merge si ea la petrecere, daca-i pe-asa, de ce nu
ar cunoaste si ea un béiat frumos si bogat? Ea ce-are?

Si iat-o, mai usor de neglijat decat ghiveciul cu compost spon-
tan de placinta de dovleac si ansoa, pe jumatate mestecata si pe
de-a-ntregul scuipata.

Ce Dumnezeului o fi fost in capul meu? imi rasuna in cap, ob-
sesiv, intrebarea asta, cand ar fi trebuit poate sa md intreb ce face
mama sau macar unde e baiatul cu care m-a momit sa vin aici,
intr-un fel ascuns si jucat, de parca ar fi fost ideea mea si nu a ei.

Imi venea si scuip, doar asa de nervi, in ghiveciul de care deja
imi batusem jos, in bolul cu supa crema de branza sau pe pantofii
luciosi ai gazdei, cu varf impletit si calcaiul gol.

Dar n-am facut-o. In schimb am profitat de banalitatea intre-
gii mele prezente care ma invaluia ca o aurd de invizibilitate si am
urcat scarile. Vedeam fara sa fiu vazuta, era destinul meu s fiu
invizibila.

Erau patru camere, cu usile larg deschise. A cincea camera
avea usa inchisa si o siluetd de baietel care isi tine puta, desenata
pe mijloc, in partea de sus, cum au toaletele de la restaurant, ce
absurd, de parca nu stii in propria ta casa unde trebuie sa intri sa
te pisi. In fine.

Usile astea deschise ma enervau ingrozitor. Cu usile deschise,
sfidétor, ei insisi se voiau a fi cdrti deschise, usor de citit. Si atitu-
dinile le erau deschise si mai mult ca sigur si mintile si daca era
nevoie, poate si picioarele. Usile erau deschise de parca oamenii
astia nu aveau nimic de ascuns.Ce fatdrnicie teribila!

Am intrat in prima camera. Peretii erau pictati de ména, cu
tot felul de personaje din desenele animate. O lampa in formad de
ghiocel isi intindea petalele pana in tavan. Un pat cu tablie din
fier, alba, cu arabescuri complicate, trona in mijlocul camerei, ce
idee tampitd, ca si cum copiii nu sunt deja suficient de impiedi-
cati, le mai pui si patul in mijlocul camerei, si-i provoci sa-si rupa
gatul sau macar o ména, preferabil aia dreapta, ca sa nu uite. O
masd delemn, joasa era plina de carioci, culori si foi colorate, une-
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